Évocation délicate des origines, d’une vie extraordinaire, brûlante confession d’une souffrance traversée de part en part, Comptez vos jours s’ouvre sur des phrases mélodieuses et rythmées, véritable mélopée pour dire la vie et ce qui en forme l’essence.

Dans mes veines coule un sang mélangé de paysans et de vignerons, d’horlogers, d’évangélistes et de maîtres d’école. Leurs os, leurs noms sont confondus sous la lave des petits cimetières de campagne, entre Léman et Jura, et la saveur de leur vie s’est résorbée elle aussi comme de la boue séchée aux lieux mêmes où se préparait, dans le secret, mon corps futur. Les uns étaient venus de France, lors des grandes transhumances huguenotes. Les autres ne connurent ni ciel, ni terres qui ne fussent d’ici.

(Chapitre I)

Les longues périodes de Comptez vos jours emportent dans le ressac du récit et des thèmes récurrents qui s’entrelacent et se rejoignent : notamment ceux du vieillissement, de la solitude et de la séparation. Texte poignant d’humilité et de sincérité, qui n’est pas sans évoquer la souffrance, la profonde détresse de Crisinel et de son Alectone.