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a critique, en tant gu'elle

jugerait, a écrit M. Paul

Vakry, consisterail dans

une comparaison de ce
que l'avteur a entendu faire
avec ce qu'il a fait effective-
ment. » Le roman de M,
Maxence van der Meersch,
« Corps et Ames » (éditions
Albin Michel) demande, é€n
affel, & éire rapporté aux In-
tentions de son auteur, Autre-
meént, il serait difficile et vain
d'en parler. Tout ¢€e gu'on
pourrait dire, qu'il esl l'ccuvre
d'un grand travail, qu'il a
exigé beaucoup d'observations
et d'études, qu'il se prononce
gur de hautes pepsées, cache-
rait mal le peu d'intérét qu'on

y trouve du point de vue de|g

Y'art du roman. Et il est wrai
que c'est un livre qui intéresse
i peine la littérature.

‘Qu'a voulu M. van der
Meersch ? Il samble qu'il ait
beatpoup révé 4 la maladie et
au mal, Il a vu la lutte des
malades et «des médecins, 1l a
discerné chez les premiers une
corte de wérité généralement
ignorée des seconds, 1l a re-
cherché si l'art médical, frag-
mentaire, matérialiste, sans lu-
mitre sur la destinée de
T'homme, ne méconnaissait pas
les malades en wsoignani les
maladies, Il a finalement pris
arti contre la médecine alas-
sique et développé avec enthou-
siasme les conceptions qui met-
tent les mégimes au premier
plan. A partir de la, son livee
g'étend comme une longue
suite d'épisodes ot l'on voil
un jeune médecin, fiddle & la
mistre et & la souffrance, reve-
pnir &4 la woie droite de lart
de guérir et méme i l'amoéur
de Dieu, tandis que les profes-
deurs de faculté el les chirur-
giens célébres finissent dans le
mensonge ou le désespoir.

Les théses, dane le roman de
M. van der Meansch, ne sont
pas cachées, et c'est ce qui en
fait |'honnéteté, Rien d'ambigy
dans son dessein, Il s'est donne

~ pour role de convaincre le

public, Tl se sert de Ja fiction
pour Jle pensuader de proble-
imes  veritables, Il méle ouwver-
temend le vrai et le faux pour
rendre le vrai plus frappant
Que lui importe qu'on lui dise
qu'un roman ne peut rlen
prouver ? Il lui a justement plu
d'employer ke roman commeé
un moyen d'expcisition, sinon
comme un moyen de démons
tration, Et i1 a prétendu direr
du mensonge assez d'agrément
el de vraisemblange pour nous
géduire 4 une wvérité sévére et
Wifficile. On ne peut donc  lui
reprocher d'avoir éerit un ro-
man & thidse ; c'est ce qu'il a
woulu; il g pris sur lui géné-
reusement  les risg d'an

Ues

engle décrié et presque impos-
sible A défendre.

Peut-gtre le tort de M. Vvan
der Meersch est-il venu de son
ambition qui l'a conduit non
geulement 4 exprimer sés bdées
sur |'art médical et la foi, mais
aussi 4 faire des tableaux e
mours, 4 peindre ce gu'il ju-
gealt, Sa méthode romanesque
est le réalisme traditionnel ; et
'on sait ce que devient le réa-
lisme lorsqu'il s'appligue aux
milieux médicaux, aux descrip-
tlons d'hopital, aux scénes
d'étudiants. M. van der Meersch
ne nous a rien épargné: avor-
temnents et césariennes par dou-
zaine, asiles ef sanatoria, mor-
gues et amphithéitres, il a
utilisé sane mesure la violence
des situations, {'horreur des
circonstances gue bien des écri-
vaing avan! lui gvaient mises
4 la disposition des amateurs
de curiosités, On se demande
en vain ce gue l'auteur & es
péré de la répétition de scénes
presque Identiques. Rien de
plus monotone gue ces ventres
ouverts, ces organes pourris,
cet abus de sang et de miero-
bes. On dirait ¢u'ayant réuni
consciencieusament  beaucoup
de connaissances savantes, il
n'a pas voulu nous en priver
e; & étemdu A4 la mesure de sa
documentation son livre gui est
devenu, & son insu, une sorte
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de catalogue des maladies ra-
1es et des opérations singulig-
res. L'excés de cette science la
rend d'ailieurs un peu fragile.
Elle nous embarrasse de son
indiscrétion ‘et se montre trop
pour e pas paraftre doutcuse,

11 est 4 craimdee que le suc-
cbg ne supprime le livre gue
M. van der Meeraich avait révé,
Seis théses plairont A quelques-
uns, ses descriptions a4 un plus

grand nombre, et la vulgarité

des défails recouvrira le souci
spirituel qui devait éclairer
Jensemble. On ne peut méme
penser gu'un tel roman pelgue
avec trop de complaisance le
monte lound et sans Ame dont
il annonce la {échéance. La
peinture de ces milienx mate-
rialistes est piltoresque. Elle
ne donne en aucune fagon le
gentimant d'une vie fermdée,
d'un destin impossible, Elle
consiste en une imagerie bario-
lée qui &'ajuste, d'une maniére
extérieure, & des vues théo-
rigues.

L'impression d'un monde clos,
sans espoir et sans issue, que
p. van der Meersch a waine-
ment cherché A4 nous rendre
senisible par son grand travail
réaliste, Mlle Alice Rivaz nous
l'impose dans son petit roman,
« Nuages dans la main » (édi-
tlons Séquana), avec une sim-
plicité qul meérite bien détre
mise en valeur, C¢é roman de
début, que présente une préface
de "M, Edmond Jaloux, n'est
pes exempt de procédés, de
malexireases, d'imitations irri-
tants ; il est souvent écrit
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d'une manibdre étrange, et les
expressions d'origine locale s’y
doublent de négligences mal-
heureuses, Mais, avee tous cee
défauts d'aileurs superficiels,
il conserve un rare pouwoir de
suggestion qui ne doit rlen &
I'intrigue ef presque riem aux
amrangements «'auteur, Par
une bréve histolre, Mlle Rivaz
nous introduit dans un monde
étouffant of elle nous erderme
définitivement avec ses héros,
sams mous latsser. 'espérance
d'un chsngement quelcongue
pour plos tartl, Pendant quel-
ques heures ses personnages
luttent sous noes yeux pour se
libérer, L'un, accablé par un
médiocre travail de bureau,
rdve de donner sa démission et
de devenir un bon paysan dans
le Midi; l'autre, employé au
méme bureau, trahit sa fiancée
pour un femme qui l'aime e{
gu'il ddésire. Durant toute la
journée, mous voyon§ ces deux
personnages errer avec leurs
coraplices auprés de la porte
dont fls voudraient passer le
seuil, A quol bon | Le préemier
Me donne pas sa démissiom, ne
Ja donnera jamais; le second
code inutilement & son  deésir
quil me lui laisse ni souvenir,
ni blessure. Leurs réves ne
sont gque « des nuages dans la
main »,

L'une des gualités de Mile
Rivaz est d'avoir su enfermer
dans un temps {(rés court Jle
mouvement achevé de deux
existences, Ce qui se passeca le
lendemain est sans ortance,
;Tentation nouvelle pour échap-

per & l'asservissement, renon-
clation totale, sourde névolte,
tout cela est indifférent, intér-
changeable ; les é&vénements
n'ont plug de eens pour ces
Atres sans force qui n'ont pu
iriompher de leur condition. On
a le sentiment accablant que,
pour deux hoammes, et peut-dtre
pour tous, 1'histoire, la possibi-
lité d'un renouwellement par le
dedans et par le dehors, vient
age prendre fin, Il n'y a plus
rien & attendre de 'awenir,
parce qu'il n'y ‘a pas d'avenir:
le temps s'est vraiment anrété,
Une autre particularité de ce
roman est le caractére tout
intérieur — et cependant insur-
montable — de la fatalité 4
laguelle il nous condamne. Ce
n'est pas 4 l'hostilité des ha-
sards extraordinaires que Jes
hommes succombent ; le destin
pst en eux sous la forme d'une
volonté trop faible, d'un désir
diche qui ne survit pas a sa
satisfaction, d""e réverje {rom-
peuse- ol sB'épuise, sans se
nourrir, l'espoir d'ume acttion
véritable, Saintagne et Lorenzo
ne sont pas des nihilisies pa-
thétiques qui sawvent de leur
naufrage au Imnoins le gouki de
g'en plaindre; tout est faible,
tout est effacé dans le sort
qu'ils se donnent, et méme le
stllage qu'ils laissent derriere
pux, le qu'importe, I'a quoi bom
que signifient leums tentatives
mangquées, s'éyanouissent sans
prétendre 4 la moindre impor-
tance, aussi inutiles que les
simulacres d'hooxmes dont ils
nous représentent la défaite,

v

Le roman de M, André Dho-
tel, « Le Village pathétique »
(Gditlons Gallimaird), nous éloi-
gne de plus en plus du réa-
liame avec lequel, cependant, il
ne préuasit pas & briser sans
dommage. Ce livre .est dwun
écrivain emcore jeune, assez
rare, qui n'obéit gu'a sol et
tire sans effet du lamgage un
gon nu ef énigmatique, pres-
que toujours le méme., La pre-

midre impression que nous don-|

nent ses héros est d'étwe trans-
parents. M. Dhotal parie d'eux
4 petites phrases simples, sanhs
détour ; 1l (déerit ce qu'ils font,
il les suit dans leurs aventu-
res, il dit ce qu'ils pensent : ils
nous sonit #de pur cristal, Ce-
pendant, une sorte de paresse
margue aussi cette description
qui n'est pas si compiléte que
l'essentiel ne lul mangue. Dis-
trait, l'awleur semble oublier
cortains renseignements sans
lesquels nous ne savons riem ;
réveur, il renomece & rdvéler des
secrets qui demanderaient trop
d'étitle et qui fuiemt toujours
le langage. Cela conduit ] l2c-
tewr A un eentimnt singulier,
S'il voit, pense-t-il, si elaire-
memt 4 travers ces personna-
ges, si son regard les travense
sans que la plus faible réfrac-
tion le dévie, c'est gu'lls sont
toute clartéd, touie purets, et
cette transparence egt juste-
ment le propre de ce qul ne se
daisse pas voir, de ce guli a
assez de simplicité, de discré-
tiom, d'absemce pour ne pas
retenir la vision ; c'est le mys-
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I'incognito de la lumidre. Les
léros de M. Dhotel ont done
cette vérité qui les soustrail
aux ombres, 4 la profonideur ;
s sont comme des &ireg i deux
dimensions auxquels les artifi-
ces du relief, de la perspec-
tive, ne prétent auwcun {faux
mystére, Seulement, il leur faut
aussi s'agréger au monde, vi-
vre, prendre part 4 la conduite
comurrne, et les ennuls com-
| mencent. Dams « le village
pathétique », Onile et Julien
sarritent 4 vne comenuné des
‘Ardennes et leur pnésence jette
le trouble parmi les habitants.
Ces jeunes gens gui, 4 peine
mariés, songent au divorce,
trop semblables pour vivre
d'accorkl, trop proches pour
s¢ ebparer jamals, commettent
'ecreur d'ignorer leur wvrale
nature ; l'un, gui est au fordl
poete, s'obstine & voulolr &kre
mécanticien ; l'autre, d'une
heawtd dAclatante, est étonnée
des drames qu'elle provogue
ingénuement. Bienidt les catas-
trophes dolatent, les expérien-
cos matheureusas se succident.
Ce m'est pas que ['esprit d'en-
treprise de ces jeumes gens
soit toul & fail déroisonna-
ble; il ¥y a au contrainre du
bon sems, de l'application, du
sérieux dams -leur conrluite,
mais ce sérieux pousse |'huma-
nité ordinaire 4 dee extrava-
gances, et om les rend respon-
gables de la folle des autres,
Enfin, apres  quelques péripé-
ties, le roenan se termnine sur
l'mgpoir. d'une péconciliation,
Odile et Juliem cessent de se
quereller, et le village patheéti-
que leur promet la paix.

Le sujet de ce livre est, dans
un c¢ertain sens, celui-ci: oom-
ment, pour des héros de To-
man, prendre pied dans la réa-
litd ? Commert pewvent-ils de-
wvenir, des paysans, s'occuper,
faire ceuvre pratigue sans provo-
gquer une ruptwre d'équilibre?
Il faut reconmaitre que: cette
question a embarrassé 1'art
méme de M. Dhotel, L'amal-
game entre Ja- réalité ot

tére du jour ; c'est 1a grace de

]

les |
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personniages sg fait mal; le
village, malgré les comparses
qu'il y ghikse, scoble de fan-
taisie; om le prend difficile-
ment au séricux, et las drames
gont comme allépés de leurs
consdquences par cette fragi-
lité qu'on suppose i leurs pro-
tagonistes, Le vral charme du
livre eot dans le mélange de’
lacidité et de sommeil, de net-
tetd et de nonchalunce qui en
miarque les princltpales figures.
Il semble que l'homme le plus
éveillé, la jeume femme la plus
rmireprénante, vive aveke, un
doble endormi gui, parfois,
se méle «lagir. Toutes Iles
étrangetés de l'existence vien-
rnent de lintervention de ces
somnanbules inattendus.

Noug signalerons, pour ter-
miner cette revue des romans,
le premier livre de M, Domi-
nique Brejon de Lavergnee,
« Le Cheeur anachronique »
(ddikions Gallimard). Ce Hvre
raconte 1'histoire d'um jeune
amoureux, si timide, si !mbu
de préjuges, que, famte d'avoir |
dbé présenté 4 celle gu'il arme |
# qui sembls |
aussi, il la laisse se fiancer &

un autre. L'absundité de cette

situation se développe dans
des analyses qui en montrent
la fatalité, Prisonntisre d'elle-
méme, caplive de sa propre
diétlicatesse, la passion la plus
viv: ne rémssit pas 4 trioms-
pher des convenances ou elle
B'enfume et on voit le mal-
heureux jeune homme, hote
momeniang d'une ville d'esamu,
tounner en vain autour de celle
gqu'il ne tient qu'a lui de con-
quérir, la rencontrer vingt fols
par jour inutilement, et emfin
la perdre parce qu'inconmu
d'elle, la politesse ne loi per-
met pas  de ki adresser Ila
parole,. Une sorte d'humour
pompeux donne de l'agrilneént
4 ce petit ouvrage qui aurait
pu étre un nouveaU colniuen-
taire du momde absurde, maig
qui n'est gue 'image malheu-
reuse d'un ceeur anachronigue,

+Maurice BLANCHOT.
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