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Scandale. Méconnaissance cou-
pable. Connaissez-vous Alice Rivaz ?
C’est la question que I'on pose a la
plupart des gens depuis qu’on I’a
découverte — et, hélas, hormis
quelques Suisses lettrés, c’est, en
réponse, une unanimité de « non ».
Elle a pourtant vécu quatre-vingt
dix-sept ans (1901-1998) et laissé
une ceuvre qui a alerté tous ses
contemporains de Suisse romande
(elle est née a Lausanne) : de Ramuz,
qui la repere et lui met le pied a
Pétrier, a Maurice Chappaz, Georges
Haldas, Corinna Bille, le grand cri-
tique Marcel Raymond, Georges
Piroué, Gustave Roud, Jacques Ches-
sex — entre autres. Son premier livre,
Nuage dans la main, publié en
France chez Julliard en 1944
(période idéale comme I’on sait), est
préfacé par Edmond Jaloux, grand
lecteur, éditeur, critique, esprit
curieux et racé. Les nouvelles,
denses, intimes, murmurées, de Sans
alcool — occasion et alibi, ici, de son
évocation — sont un précipité de sa
maniere délicate, et condensent la
plupart des themes, universels et
ordinaires, qui I'obsedent : la pas-
sion, la quéte de "amour comme
idéal impossible, la solitude, I’échec,
le malentendu entre les étres, le
vieillissement, la musique (elle fut
une pianiste émérite), la vie quoti-
dienne tres quotidienne, le monde
des humbles et des étres marginali-
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sés, 'injustice sociale — soit I'envers
du décor bourgeois de la plupart de
ses nouvelles. Son prisme : la vie
intérieure qui confere a chacune de
ses nouvelles une intensité stupé-
fiante et une allure de tableau
dépourvu de pittoresque. Rivaz sug-
gere : en quelques pages, elle installe
une ambiance, crée une atmosphere,
«raconte des étres (sic) ». Marcel
Raymond, I’ami de Jean Starobinski,
lui trouve une parenté avec Proust :
Je crois que c’est une influence que
vous n’hésiteriez pas a avouer. La
finesse et ’acuité des impressions,
qui se mélent, s’épaississent dans le
psychisme des personnages.
Comment un tel écrivain, sceur
de Grace Paley ou d’Alice Munro
(Nobel 2013) dans sa souterraine
inquiétude et dans son extréme sen-
sibilité aux petits faits vrais, com-
ment cette féministe (a laquelle tout
militantisme est étranger — ¢’est une
artiste), comment une telle grace
peut-elle étre a ce point négligée,
occultée, oubliée ? On ne sait pas. La
diffusion réduite de son ceuvre, son
édition aussi — peut-étre. Il est vrai
que Clarens, Lausanne, Geneve cir-
conscrivent un tout petit monde —
mais Malagar n’est pas trés grand, et
Mauriac commence a percer, non ?
Alors ? Peut-étre le caractere un peu
crépusculaire de son univers (mais
Beckett ?) : un éditeur japonais, qui
trouvait son ceuvre trop sombre,
renonga a la publier. Nous la trou-
vons radieuse, extralucide, illumi-
née par une lumiere intérieure qui est
l’autre nom de la clairvoyance — ver-
ticale. Alice Rivaz, Suisse romande ?
Naturalisée humaine, plutdt — comme
Nimier dans ses réves de hussard.
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