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Alice Rivaz
Sans alcool
Postface de Françoise Fornerod
Genève, Zoé, 1998, 224 p., épuisé

Françoise Fornerod
Le temps d’Alice Rivaz
Genève, Zoé, 2002, 96 p., 33 CHF

Scandale. Méconnaissance cou-
pable. Connaissez-vous Alice Rivaz ?
C’est la question que l’on pose à la
plupart des gens depuis qu’on l’a
découverte – et, hélas, hormis
quelques Suisses lettrés, c’est, en
réponse, une unanimité de « non ».
Elle a pourtant vécu quatre-vingt
dix-sept ans (1901-1998) et laissé
une œuvre qui a alerté tous ses
contemporains de Suisse romande
(elle est née à Lausanne) : de Ramuz,
qui la repère et lui met le pied à
l’étrier, à Maurice Chappaz, Georges
Haldas, Corinna Bille, le grand cri-
tique Marcel Raymond, Georges
Piroué, Gustave Roud, Jacques Ches-
sex – entre autres. Son premier livre,
Nuage dans la main, publié en
France chez Julliard en 1944
(période idéale comme l’on sait), est
préfacé par Edmond Jaloux, grand
lecteur, éditeur, critique, esprit
curieux et racé. Les nouvelles,
denses, intimes, murmurées, de Sans
alcool – occasion et alibi, ici, de son
évocation – sont un précipité de sa
manière délicate, et condensent la
plupart des thèmes, universels et
ordinaires, qui l’obsèdent : la pas-
sion, la quête de l’amour comme
idéal impossible, la solitude, l’échec,
le malentendu entre les êtres, le
vieillissement, la musique (elle fut
une pianiste émérite), la vie quoti-
dienne très quotidienne, le monde
des humbles et des êtres marginali-

sés, l’injustice sociale – soit l’envers
du décor bourgeois de la plupart de
ses nouvelles. Son prisme : la vie
intérieure qui confère à chacune de
ses nouvelles une intensité stupé-
fiante et une allure de tableau
dépourvu de pittoresque. Rivaz sug-
gère : en quelques pages, elle installe
une ambiance, crée une atmosphère,
« raconte des êtres (sic) ». Marcel
Raymond, l’ami de Jean Starobinski,
lui trouve une parenté avec Proust :

Je crois que c’est une influence que
vous n’hésiteriez pas à avouer. La
finesse et l’acuité des impressions,
qui se mêlent, s’épaississent dans le
psychisme des personnages.

Comment un tel écrivain, sœur
de Grace Paley ou d’Alice Munro
(Nobel 2013) dans sa souterraine
inquiétude et dans son extrême sen-
sibilité aux petits faits vrais, com-
ment cette féministe (à laquelle tout
militantisme est étranger – c’est une
artiste), comment une telle grâce
peut-elle être à ce point négligée,
occultée, oubliée ? On ne sait pas. La
diffusion réduite de son œuvre, son
édition aussi – peut-être. Il est vrai
que Clarens, Lausanne, Genève cir-
conscrivent un tout petit monde –
mais Malagar n’est pas très grand, et
Mauriac commence à percer, non ?
Alors ? Peut-être le caractère un peu
crépusculaire de son univers (mais
Beckett ?) : un éditeur japonais, qui
trouvait son œuvre trop sombre,
renonça à la publier. Nous la trou-
vons radieuse, extralucide, illumi-
née par une lumière intérieure qui est
l’autre nom de la clairvoyance – ver-
ticale. Alice Rivaz, Suisse romande ?
Naturalisée humaine, plutôt – comme
Nimier dans ses rêves de hussard.

François Kasbi
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